Coincée entre un cybercafé et un restaurant à l’allure internationale dont il sera question plus loin, un bar retient l’attention. Au milieu des cris, des moteurs et des klaxons, c’est là que se donne à entendre, pour qui tend l’oreille dans la bonne direction, toute la mélancolie du coin. Tenue comme tout le monde ici de s’organiser, la propriétaire des lieux met à profit comme chaque soir les quelques cours de guitare qu’elle a dû suivre dans sa jeunesse. Avant. Une guitare électrique Ibanez qui frôle le désaccord, au son le plus standard qui soit, sans fioritures. Accords basiques ou simplifiés pour les plus complexes sur lesquels la propriétaire restitue, à destination du public, les vestiges d’une culture rock désuète. Chanteurs morts pour la plupart. Chansons d’amour mort pour la plupart. On en rit ou on en pleure. Les touristes en cavale, traqués par les chauffeurs de taxi, marquent un temps d’arrêt devant la scène et se marrent — s’y arrachent franchement la gueule si c’est quand la bonne femme, de derrière ses lunettes, quitte ses partitions pour un merci beaucoup aux quatre applaudissements qui scandent le concert. Les quatre touristes attablés, sceptiques au premier abord, passent en un rien de temps de la moquerie à un sincère et profond désespoir.

Voyage en territoire ennemi.

Achat compulsif pour se remettre de la non-disponibilité de Borges en Pléiade. Je passe de l’aveugle aux borgnes. Loin d’être inintéressant, tout l’horizon culturel d’un certain anarchisme, ses fondements fictifs, ses représentations. Vaut plus pour les représentations d’ailleurs que pour le caractère historique, dont je n’ai que faire ici. Pièce centrale de l’édition indépendante en tout cas, même si tu ne vois pas encore où je veux en venir.

– J’ai lu des articles totalement documentés sur le sujet. Ce coup-ci, les scientifiques ne maîtrisent pas du tout et pensent un problème infini dans les catégories du fini.

– Moi, je crois qu’il n’y a que deux modes de relation à l’autre : l’interindividuel et la foule. Et entre les deux, rien.

– Tu refuses de voir les choses comme elles sont, mais le SYSTÈME est à deux doigts de nous péter dans les mains. Prends mon abonnement de tram : formule à volonté mais je dois pointer chaque voyage. Des données sont collectées pour chaque individu pour mieux le contrôler. C’est trop d’un coup. Je suis crevée.

– S’il doit vraiment se passer quelque chose, ça devrait commencer au niveau des arbres. Les feuilles puis les branches les plus fines vont se courber en direction de Genève. Et je te parie que ça se verra avant même que les scientifiques ne tirent la gueule sur ton écran. Ca me rappelle un peu Half Life, cette histoire. L’accélérateur, c’est le même.

La référence à Half Life tombe complètement à l’eau. J’entame une recherche dans Google Images pour appuyer la comparaison mais vois bien que ça n’intéresse pas. Une reconversion rapide et efficace s’impose. J’aborde la question des manuscrits.

Particulièrement oppressant de se dire que nous sommes, en plein jour, au sixième étage (sous-sol). Rassurant par temps nucléaire. Au fond du hangar, un des ouvriers a peint, sur le mur, cette échappée vers ce qu’il ne voit jamais. L’ouvrier arrive, en hiver, alors qu’il fait encore noir — et il arrive qu’il parte, alors, qu’il fait déjà noir. Juste en hiver. Du coup se poste, plusieurs fois par jour, face à cette fenêtre sans vitre ni profondeur, les bras écartés, et respire très fortement en criant : « De l’air ! ». Puis la secrétaire aussi, la photo de ses enfants, sur le bureau, c’est un peu de l’air. Puis toi aussi cette fenêtre, entre Access et Excel, c’est un peu comme de l’air. Lieu de vie et de mort, le cadre.