Par-delà les aspects spécifiquement esthétiques qui n’auront sans doute pas été sans effet sur ma fibre superficielle, force est d’admettre que s’embourber sous Windows pour le reste des siècles aurait été tout entier à mettre sur le compte de l’Habitude et de la peur du changement. Ayant fusionné une première fois, incomplète, avec la Machine à l’âge de six ans, puis de plus en plus nettement dans la tranche des dix, puis des vingt ans (pas encore achevée), je peux mesurer sans exagération l’accélération de mon pouls neuronal, avant et après le transfert de ma camelote sur Mac, d’un coefficient multiplicateur de 4. Et avec elle, une plus grande clarté, une mémorisation accrue – des choses et d’où se trouvent les choses.

Comme si cela ne suffisait pas, Sébastien me signale l’existence de Scrivener, un logiciel comme il en existe tant d’autres, pour écrivains amateurs ou confirmés, scénaristes souvent. La barre est placée haut cette fois, avec un outil qui ne semble pas ramer comme le faisaient les modèles du genre dans les années 1990 ou début 2000, qui ne pue pas le GIF, qui pourrait consister en une véritable valeur ajoutée. « The biggest software advance for writers since the word processor », affirme Michael Marshall Smith en exergue à la présentation du produit. Coût de l’opération : 39,95 $. Au même moment, une grande marque de crayons présente son modèle Cumberland, Réf. 15, pour le dessin et l’écriture, reprographie-ready, décliné en 20 graduations : 9B - 8B - 7B - 6B - 5B - 4B - 3B - 2B - B - HB - F - H - 2H - 3H - 4H - 5H - 6H - 7H - 8H - 9H. Coût de l’opération : 1,43 euros. Coût de l’opération pour tous les graduations : 28,6 euros. Au final, le logiciel n’est ni bon marché, ni hors de prix.

Ce sont toujours les logiciels qui nous amènent à changer de paradigme. Sans eux, pas de garanties suffisantes. Ce n’est pas affaire de courage. C’est logique de détail. On entre toujours quelque part par le détail. Un trou dans la coque, un regard par le trou, premier aperçu de l’endroit. Impression positive ou négative. Négative, ne se passe rien. Positive, aspiré par le trou. Le corps qui se rétracte, brisés les os, mixée la chair, te voilà de l’autre côté.

S’ensuit un temps d’adaptation contre lequel on ne peut rien mais dont le sentiment de perte, qu’il procure, conduit à dire qu’il n’est de remise en question que dans les changements de paradigme, et que doit être considérée comme suspecte toute personne incapable non pas forcément de changer de paradigme (si le nouveau ne convient pas, après tout), mais de défoncer les carapaces et carcasses sous lesquelles vivent, quelquefois planquées comme des trèfles à quatre feuilles, les premiers détails qui viendront au moins interroger un système que l’on traîne depuis parfois des années à n’en plus finir.

Quinze jours plus tard, mon père décède dans les circonstances que l’on sait. 13 janvier 2009. Le texte, comme à mon habitude, toujours pas lu, dans la rangée des livres qui me draguent quand je passe. Pas d’angoisse après coup démesurée à sa vue, en mai 2009, mais le livre acquiert, c’est forcé, une signification toute particulière. Frappé par le hasard. Lettre au père devient contre toute intention de l’auteur un de ces nombreux livres dont je me passerais de la lecture qu’il me dirait quelque chose. Non pas pour en parler – à la façon de cette expérience toute mondaine d’un Comment parler des livres qu’on a pas lus ?, que je n’ai pas lu, où il s’agit de se « tirer d’affaire » (mais de quoi ?) –, mais pour le laisser vivre sa vie de rappel, de moyen mnémotechnique. Livre objet avec un contenu qui l’entoure. Improbable. Tout comme j’ignorais tout de mon voyage à Prague, quatre mois plus tard, où je n’ai pas plus emporté le livre de Kafka, toujours en attente.

Il aura fallu pas mal de lectures, quelques articles, quelques cours, quelques exposés en colloque ou autre, ce voyage à Prague, le mariage d’Aline et Rémi, une intoxication alimentaire, des tensions mémorables avec des personnes que je ne pensais plus voir et ne verrai plus, des voyages en train, la réouverture de QDS, le vieillissement de quatre mois de mes proches et de mes amis pour me résoudre à enfin ouvrir la Lettre au père, moins par angoisse auparavant me semble-t-il que par absence de c’est le moment.

Sentiment de nullité chez Kafka, sous l’influence de son père. Père trop confiant en sa propre opinion, tyran, jugeant tout avis différent du sien comme anormal, extravagant, fou : « Il s’ensuivit que le monde se trouva partagé en trois parties : l’une, celle où je vivais en esclave, soumis à des lois qui n’avaient été inventées que pour moi et auxquelles par-dessus le marché je ne pouvais jamais satisfaire entièrement, sans savoir pourquoi ; une autre, qui m’était infiniment lointaine, dans laquelle tu vivais, occupé à gouverner, à donner des ordres, et à t’irriter parce qu’ils n’étaient pas suivis ; une troisième, enfin, où le reste des gens vivaient heureux, exempt d’ordres et d’obéissance. » Qui se plaint de ses enfants à la vie trop belle. Kafka, fils paresseux, écrasé, incapable de se marier, d’accomplir quoi que ce soit qui puisse être comparé à un quoi que ce soit de son père : « Il m’arrive d’imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu transversalement sur toute sa surface. Et j’ai l’impression que seules peuvent me convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas à ta portée. » Kafka échouant en toute chose comparable à l’une de son père, pensant qu’il faut, pour s’en sortir, bénéficier des mêmes qualités. Difficulté totale au final : « C’est comme pour quelqu’un qui a cinq marches basses à monter, tandis qu’un deuxième n’en a qu’une, mais une qui, du moins pour lui, est aussi haute que les cinq autre réunies. »

Je ne retrouve, au final, rien qui puisse m’être utile au premier degré, rien de moi dans la longue lettre (jamais remise) de Kafka à son père. Reste la Lettre au père comme livre objet avec un contenu qui l’entoure. Reste aussi le livre dans ce qu’il a de moins à proposer, relation d’un individu A à un individu B, dont l’un est le père de l’autre, et avec lui, ce livre, la possibilité d’un livre qui explore aussi bien que celui-ci cette relation particulière – sans tomber là où s’engouffrent 10 % des manuscrits qu’il est donné de voir : vomir un mal-être, en toute complaisance, maladie, dépression, troubles du comportement, psychologie, surtout, à cinq balles, « œuvres » qui sont souvent (on m’excusera) l’œuvre de femmes. Non que toutes les femmes seraient issues d’un même moule. Mais qu’un moule qui m’emmerde tout particulièrement a mis bas une armée de femmes particulièrement emmerdantes, femmes dont la douleur est un fonds de commerce, femmes du pathos, femmes de la « relation au père », femmes de Freud, fans d’Œdipe, femmes qui m’auraient presque fait censurer toute mention de la famille dans un processus de création.